Ποιήματα: 1919-1933
Είγε Ετελεύτα
«Πού απεσύρθηκε, πού εχάθηκε ο Σοφός;
Έπειτ' από τα θαύματά του τα πολλά,
την φήμη της διδασκαλίας του
που διεδόθηκεν εις τόσα έθνη
εκρύφθηκ' αίφνης και δεν έμαθε κανείς
με θετικότητα τι έγινε
(ουδέ κανείς ποτέ είδεν τάφον του).
Έβγαλαν μερικοί πως πέθανε στην Έφεσο.
Δεν τόγραψεν ο Δάμις όμως· τίποτε
για θάνατο του Απολλωνίου δεν έγραψεν ο
Δάμις.
Άλλοι είπανε πως έγινε άφαντος στην Λίνδο.
Ή μήπως είν' εκείν' η ιστορία
αληθινή, που ανελήφθηκε στην Κρήτη,
στο αρχαίο της Δικτύννης ιερόν.-
Αλλ' όμως έχουμε την θαυμασία,
την υπερφυσικήν εμφάνισί του
εις έναν νέον σπουδαστή στα Τύανα.-
Ίσως δεν ήλθεν ο καιρός για να επιστρέψει,
για να φανερωθεί στον κόσμο πάλι·
ή μεταμορφωμένος, ίσως, μεταξύ μας
γυρίζει αγνώριστος.- Μα θα ξαναφανερωθεί
ως ήτανε, διδάσκοντας τα ορθά· και τότε
βέβαια
θα επαναφέρει την λατρεία των θεών μας,
και τες καλαίσθητες ελληνικές μας τελετές.»
Έτσι ερέμβαζε στην πενιχρή του κατοικία -
μετά μια ανάγνωσι του Φιλοστράτου
«Τα ες τον Τυανέα Απολλώνιον» -
ένας από τους λίγους εθνικούς,
τους πολύ λίγους που είχαν μείνει. Άλλωστε
- ασήμαντος
άνθρωπος και δειλός - στο φανερόν
έκανε τον Χριστιανό κι αυτός κ'
εκκλησιάζονταν.
Ήταν η εποχή καθ' ήν βασίλευεν,
εν άκρα ευλαβεία, ο γέρων Ιουστίνος,
κ' η Αλεξάνδρεια, πόλις θεοσεβής,
αθλίους ειδωλολάτρας αποστρέφονταν.
Κωνσταντίνος Π. Καβάφης
Ο τίτλος
του ποιήματος είναι μια φράση από το έργο του Φιλοστράτου «Η Ζωή
του Απολλώνιου Τυανέα», VIII, 29, μια βιογραφία που γράφηκε στα
200 μ.Χ. περίπου. Ο Απολλώνιος γεννήθηκε 4 περίπου χρόνια πριν
το Χριστό στα Τύανα. Αφού σπούδασε ελληνική φιλοσοφία και
υιοθέτησε την ασκητική ζωή των Πυθαγόριων, ταξίδεψε πολύ στην
Ανατολή (ακόμη και στην Ινδία) και έγινε διάσημος για τις
θαυματουργές δυνάμεις του. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του τα
πέρασε στην Έφεσο. Σύμφωνα μ' ένα μύθο εξαφανίστηκε στο ναό της
Αθηνάς στη Λίνδο (της Ρόδου) ενώ σύμφωνα μ' άλλο μύθο,
εξαφανίστηκε στο ναό της Δικτύννης (Μινωϊκή θεότητα) στην Κρήτη.
Πολλά από τα θαύματά του, που διηγείται ο Φιλόστρατος, έχουν
καθαρές ομοιότητες με τα θαύματα του Ιησού Χριστού. Η βιογραφία
του Φιλοστράτου θεωρείται ότι βασίστηκε στις αναμνήσεις του
Δάμι, μαθητή του Απολλωνίου.
Το δεύτερο
τμήμα του ποιήματος αποδίδει το μονόλογο του πρώτου τμήματος σ'
ένα φανταστικό παγανιστή της Αλεξάνδρειας που ζούσε κατά τη
διάρκεια της βασιλείας του βυζαντινού αυτοκράτορα Ιουστίνου Α'
(518-527 μ.Χ.)